Hewan atau Manusia, Wanita ya Wanita
Ada yang pernah nyindir gue soal masalah cara gue membahasakan diri sendiri. Well, I don’t give a shit. Terserah gue mau ngomong pake saya, atau aku, atau gue. Itu bukan sesuatu yang cukup penting buat diributin.
Gue nggak tau kenapa gue ngerasa sentimental banget hari ini. Atau sebenernya gue tahu cuman gue menolak buat tau. Dan itu salah.
Jadi, kenapa judul di atas keknya menarik elu buat baca note ini? Karena gue ngerasa banyak cewek jaman sekarang yang fail buat jadi wanita. Elu taulah istilahnya : Cabe-cabean.
Gue bukan mau menggurui atau apa. Gue bukan ustadzah yang ngerti hal gituan. Gue cuma mau berpendapat, kalo elu beneran cewek, jadilah wanita. Jangan pernah ngerendahin diri buat jadi cabe-cabean.
Some of my close pals will be like : “Kenapa sih nih anak?”
Gue juga gak tahu.
Gue cuman baru aja ngalamin musibah. Oke, bukan musibah gue, tapi menimpa kucing gue yang namanya Kiki. Elu-elu yang nggak pernah punya hewan peliharaan gak akan ngerti perasaan gue. Elu nggak bakal ngerti kenapa gegara hewan sepele kek kucing aja, gue bisa sesentimen ini.
The fuck, gue nggak peduli sama opini elu.
Gue cuman lagi berduka gegara kucing gue yang hamil (entah udah itungan berapa bulan/hari, gue gak tau, gue payah soal ngitung kek gitu), baru aja keguguran. Dan jangan elu bayangin gue cuma bakal bisa “Oh, duh, kasian.” doang. Gue sedih men. Belakangan ini, Kiki keknya gak sehat. Bisa dibilang dia stress. Gatau juga kenapa. Gue kira gegara ‘suami’-nya dia selingkong sama sodaranya sendiri, Puput. Iya kucing gue dua, cewek semua.
Yang bikin gue sedih, itu karena gue terlanjur happy, Kiki bisa hamil. Sejarah hewan peliharaan gue yang betina alias cewek emang nggak bagus. Dan ini pertama kalinya rumah gue punya double girls. Apalagi yang satunya bisa hamil.
Emang di awal, Ibu gue udah kasih warn, gimana ya kalo si Kiki hamil muda? Malah keluarga gue sempet bikin guyonan kalo Kiki sama Puput itu calonnya cabe-cabean. Dan jadilah emang, Kiki hamil.
Gue udah bilang ‘kan Kiki akhir-akhir ini suka ke kamar gue buat tidur di kasur. Gatau kenapa, sih. Mungkin nenangin buat dia, soalnya dulu pernah maksa mau masuk laci di kamar gue. Kata Ibu gue dulu, Kiki mau booking kamar bersalin.
Ngeliat keadaannya dia yang gak mau makan, gak mau minum, gak mau maen, gue jadi sedih. Makanya gue biarin tuh dia bobok di kasur. Entar paginya, biasanya dikeluarin sama Ibu gue.
Malem tadi, gue lagi ngetik di kamar. Seperti biasa, gue kalo ngetik suka gak liat waktu. Dan saat itu, Kiki juga udah bobok di kasur gue kek kemaren. Cuman, tiba-tiba dia bangun terus jalan ke pintu. Sesuatu yang jarang, kalo inget dia jadi pendiam belakangan ini.
Gue sama sekali gak menaruh kecurigaan apapun saat itu. Gue pikir dia kebelet pipis ato pup ato cuma sekedar pengen minum. Gue sama sekali gak punya bayangan kalo dia mau ngelahirin.
Pas gue mau tidur-pun, gue sempet kaget kok kasur gue basah. Gue kirain Kiki ngompol (dan pas itu keknya masuk akal). Gue nggak ngecek Kiki lagi.
Subuh itu, gue dibangunin Ibu gue. Beliau bilang kalo Kiki udah ngelahirin. Gue kek : “HAH?!”. Belum sempet gue seneng, Ibu gue nambahin kalo anak-anaknya Kiki mati semua. Gue nggak ngerasain apapun pas itu. Gue kasihan, tapi nggak yang sampe ngesot nangis-nangis kehilangan.
Gue cuma kek : “Duh.. gagal punya keponakan.” Gue bahkan nggak ikut berpastisipasi nguburin anak-anaknya Kiki. Karena gue nggak tahan ngelihat jenazah bayinya. Masih merah, dan karena lahirnya prematur, jadi anggota badannya belum lengkap. Btw, anaknya empat. Yang dikuburin baru tiga, gegara yang anak paling gede masih napas. Ibu gue nggak tega ngubur dia hidup-hidup.
Nah, itulah gue. Gue gak pernah langsung ngerasa sentimentil sama sesuatu. Gue takes time lama buat ngerasa kek gitu.
Dan sore ini, gue baru ngerasain.
Kiki keliatan depresi banget untuk ukuran kucing. Kek kucing gue dulu, namanya Kapuk. Dia lemes, tiduran mulu, tapi matanya melek. Dia kek menerawang. Kalo elu pernah liat Ibu-Ibu depresi gara-gara anaknya meninggal, elu pasti tau maksud gue.
Gue ngerasa JLEB BANGET. I mean, gue tau Kiki mungkin terlalu dini buat jadi Ibu. Gue juga sadar kalo kemungkinan Kiki ngelahirin bayinya normal (dan selamat) persenannya dikit. Tapi, semua itu nggak bisa mencegah Kiki dari rasa kehilangan. Gimanapun, itu darah daging Kiki.
Sore itu, anak pertamanya Kiki akhirnya meninggal. Udah diprediksi, mengingat lahirnya prematur dan organnya belum lengkap. Kebetulan, adek gue yang nguburin. Adek gue yang cowok yang gali kuburan, dan yang cewek ngangkut box tempat si bayi kucing itu.
Tiba-tiba, seolah tau kalo anaknya mau dikuburin, Kiki bangkit dan ngikutin adek cewek gue. Matanya sayu dan gue berani taruhan kalo dia manusia, dia nangis. Ngeongnya itu seolah bilang : “Mau kamu bawa kemana anakku?”
Gue nyesek. Gue nggak pernah ngira kalo hewan peliharaan gue bisa menimbulkan efek kek gini ke gue.
Habis anaknya dikubur, Kiki cuma bisa diem natep kebon tempat kuburan anaknya. Terus dia duduk. Puput dateng dan berusaha nenangin, seolah dia tau kalo sodaranya lagi berduka. Gue sekali lagi nyesek. Hewan aja bisa tau kalo sodaranya lagi susah. Kok gue ngerasa jadi manusia gagal ya? Gue ngerasa selama ini, gue kurang baek sama sodara-sodara gue. Dan gue nyesek, karena ada makhluk yang lebih ngerti arti kasih sayang dan persaudaraan dibanding manusia.
Selang beberapa menit, Kiki masuk ke rumah. Kebetulan, kamarku deket, jadi Kiki ke kamar gue. Gue nggak tau kenapa, tapi gue punya firasat Kiki lagi nostalgia. Dia kek mengenang saat-saat dia masih hamil dan ngendon di kamar gue.
Dia masuk kamar gue dan langsung deketin lemari gue yang ada lacinya. Bener, lemari yang dibilang Ibu gue mau dibooking Kiki buat jadi kamar bersalin. Dia ngendusin laci itu. Terus dia ngeong ke gue, seolah dia ngomong : “Dulu, aku pengen ngelahirin anak di dalem situ, sayang kesempatan itu nggak pernah terwujud.”
Gue langsung nangis. Elu boleh ngatain gue lebay, dan tukang khayal, secara gue nggak mungkin ngertiin eongan kucing. Tapi, sekali lagi gue bilang : Elu nggak bakal tau kalo elu nggak punya hewan peliharaan. Elu nggak bakal ngerti nyeseknya gue saat itu. Ya Allah, kucing gue cuma pengen punya anak. Kucing gue cuma pengen punya anak. Itu yang gue pikirin. Kenapa direnggut?
Kucing gue natep laci itu, kek seorang Ibu natep kamar anaknya yang nggak pernah lahir. Gue tahu tatapan itu, meskipun gue belum pernah jadi Ibu.
Gue nangis dan ngelus kucing gue. Gue gatau kenapa gue minta maaf sama dia. Gue minta maaf karena gue nggak pernah ngijinin kucing gue masuk kamar. Gue minta maaf karena gue selalu ngusir dia kalo dia mulai manjat-manjat mau masuk laci. Gue ngerasa bersalah.
Terus Ibu gue masuk, dan dia tanya kenapa gue nangis. Gue nggak bisa jawab, gue cuman ngelus Kiki. Ibu gue nenangin gue kalo gue nggak perlu sedih, kalo Kiki pasti bisa bangkit lagi. Dia pasti bisa sehat dan kek dulu lagi. Dia pasti bisa nerima kehilangannya.
Gue tau Ibu gue ngerasa lebih nyesek dari gue, karena dia seorang Ibu.
Pada akhirnya, Kiki ngelus-ngelus kaki gue. Dan gue bisa ngebayangin dia setuju sama omongan Ibu gue. Gue seolah ngerasa, walaupun dia nggak ngomong, dia tau kalo omongan Ibu gue bener. Karena Kiki walaupun belum sempet ngerasain ngasuh anak, dia juga seorang Ibu.
Nah, elu tau tujuan gue bikin note ini selain sebagai media curhat gue? Gue pengen ngingetin sama elu-elu yang ngerasa cewek. Jangan pernah jadi cabe-cabean. Rasanya omongan gue terlalu menggurui ya? Emang kok. Gue enek sama beberapa temen fesbuk gue yang keliatannya dulu baek, sekarang jadi berandal. Gue enek sama mereka yang pamer belahan dimana-mana.
Coba elu pikir, kalo elu jadi Kiki. Kalo elu hamil, elu juga bakal ngegugurin anak elu? Dimana moral elu? Lu kalah moral sama kucing gue kalo ngelakuin aborsi. Kucing gue nggak punya pikiran emang, tapi dia punya hati. Kucing gue bukan makhluk cerdas, tapi dia makhluk yang berperasaan. Kucing nggak bisa milih takdirnya dia. Dia nggak bisa ngerubah nasib. Kucing cuma bisa nerima.
Tapi elu, bisa. Elu bisa mencegah kejadian yang nimpa Kiki, buat nggak kejadian ke elu. Kenapa? Gue terlalu ngebandingin manusia sama hewan?
Dua itu nggak banyak bedanya. Manusia atau hewan, wanita ya wanita. Itu kodrat. Elu jangan pernah ngelupain itu. Jangan gegara moral elu, elu mau aja ngegugurin janin haram. Duh, nggak ada janin haram. Yang ada, hubungan elu sama dia yang haram.
Please, be respectful woman. Jangan kalah sama kucing gue.
Sekian.
Kamar gue, 18 Januari 2016
